東京都内
無料出張
講習

苦手克服(駐車・右左折・狭い道)

「Netflixと男漁りで終わる日々」だった毒身女が、“ペーパードライバー卒業”で人生ハンドル切った話

Netflixを観ながらベッドに座る30代の日本人女性。散らかった部屋で孤独な夜を過ごしている様子。 34歳、毒身。新潟出身。酒だけは誰にも負けない。でも、人生はずっと停滞中──Netflixだけが今夜の相手。

34歳、毒身。新潟出身、酒は誰にも負けないけど、肝心の人生はずっと停滞中。 マッチングアプリでたまに会う男とワンナイトして、LINEは既読スルー。 それでも「まあそんなもんか」って、また次の男を探す──そんな日々がもう3年目。
 
基本、外には出ない。 食料はUberか近所のスーパーとコンビニ。 部屋にはカップ麺のゴミ、脱ぎっぱなしの服、週末に出したままのゴミ袋。 正直、男なんて呼べる状態じゃない。ていうか、自分でも入りたくない日がある。
 
Netflixが唯一の恋人。 韓流ドラマを見て、「このヒョンビンは私の彼氏」とか言いながら、ひとりでワインを空けて号泣してる。 現実には、洗濯物は2週間分、山のよう。洗濯機を回す気力もなくて、裏返しのまま着回す日もある。
 
ベッドの上でスマホいじって、寝落ちて、起きたら昼過ぎ。 そんな生活をしてるうちに、周りの子たちは結婚して、子ども産んで、マイホーム建ててる。 焦るわけじゃないけど、「このままでいいのか…」って夜中にちょっと泣いたこと、正直ある。
 
ある日、ポストに入ってたチラシ。 「ペーパードライバー講習 出張可 新宿対応」──そんな文字がふと目に入った。 その瞬間、自分が“ペーパードライバー”であることを思い出す。ああ、そうだ。私、免許あるわ。
 
でも、「へえ~」と鼻で笑って、丸めて、ポイ。 ゴミ箱に投げ入れた。 いや、“投げ入れた”というより、あえてそこに“しまった”のかもしれない。
 
私にとってゴミ箱って、いちばん確実で、いちばんわかりやすい“管理場所”なんだよね。 書類も、割引券も、重要そうな紙も、たいていそこに入れてる。 机の上はすぐ散らかるけど、ゴミ箱の中だけは不思議とちゃんと覚えてる。 ある意味、あれは私の“紙の金庫”みたいなもん。
 
「別に今すぐ動くわけじゃない」──そんな言い訳をしながら、チラシはゴミ箱の底にそっと置かれた。 でも、内心では分かってたんだ。 これは、見てしまった時点で、もう無視できない“現実”なんだって。
 
📝 筆者プロフィール
・名前:非公開(34歳・目黒区在住)
・出身地:新潟県(日本酒は水感覚。でも恋愛にはめっぽう弱い)
・職業:在宅ワーカー(パソコンでなんかやってる感じの仕事)
・趣味:Netflixで韓流を見ること。推しはソン・ジュンギとナム・ジュヒョクの2TOP
・恋愛:マッチングアプリでたまにワンナイト。誰かに愛されたい願望は強め
・部屋事情:男は絶対に呼べない“片付けたら負け”系ゴミ部屋
・洗濯頻度:2週間に1回まとめ洗い。乾燥まで終わったら奇跡
・運転歴:免許はある。けど13年間一度も都内で運転したことなしの正真正銘ペーパードライバー
👉 そんな私でも、出張講習で“運転できる人間”になれたお話です。
 
 

ペーパードライバーのままでいる私を、少しだけ変えてみたい

散らかった部屋の中央に溢れるゴミ箱と、ベッドでうなだれる若い女性。生活の停滞感を表現したワンシーン。 講習のチラシは、気づけばゴミ箱の中。 片付かない部屋と、片付かない気持ち。今日も一歩が踏み出せない。  

思っただけで、まだ動いてない。──それが今の私。

「ちょっと運転してみようかな」って、思っただけ。 講習のチラシはまだゴミ箱の中にあるし、予約もしてない。
ネットで「ペーパードライバー講習 東京」って調べたけど、 そこでブラウザ閉じて終わった。
──それが、正直な今の私。 すぐに動ける人じゃないのも分かってる。
 
人生で何かを決断したことなんて、ほとんどないから。 流されるように生きて、失敗しても「まぁいいか」で済ませてきた。
そうやって守ってきた自分も、 たぶん私にとって大事だったんだと思う。
 
でも最近、なんか思う。 このままNetflixとマッチングアプリとゴミ部屋で、
1年…2年…って過ぎていくのかなって。 変わりたいとまでは言わないけど、
 
「何か違う景色を見てみたい」って思ったことは、 本音なんだよね。
講習を受けるのは、もしかしたらまだ先かもしれない。 でも、“運転できる自分”をちょっとだけ想像してみた今日の私は、
少し前の私より、たぶん一歩進んでる気がした。

近いものはありますか?

 

神様、これは試練ですか──山梨・結婚式・母と私の“車で行くしかない問題”

散らかった部屋でスマホを見つめるパジャマ姿の若い女性。空き缶や食べかけの容器が床に散乱している。 マッチングアプリで男から返信が来ないスマホを見つめる日曜の午後。部屋も心も、片づける気力がどこかへ消えたまま。  

それは、ペーパードライバーの私には重すぎる、8月のミッションだった。

きっかけは、1通のLINEだった。 「結婚式、8月ね。河口湖の近くでやるから。絶対来てね!」
送ってきたのは、小学生からの同級生。 隣の家で育った“幼なじみの親友”。
断れるわけがない。 むしろ心から祝いたい。
でも場所が……山梨、河口湖周辺。 しかも、駅から遠い山の中のゲストハウス。
電車や新幹線ではどうにもならない立地だった。 そして追い打ちをかけるように、母が言う。
「東京で合流して、一緒に行けたらいいね」 ……無理じゃん。
散らかった部屋で電話を受け、不安げな表情を浮かべる若い女性。背景にはベッドやゴミ袋が見える。 「結婚式、8月ね。河口湖の近くでやるから。絶対来てね!」 ──部屋も心も準備できてないのに、現実だけが先を走っていく。  
うちの母は高齢だし、暑さにはかなり弱い。 駅の乗り換え・荷物・式の準備・移動中の着替え──
すべてが“車じゃなきゃ無理”な条件がそろっていた。 しかも、当日の朝に東京でピックアップして、ドレスに着替えて、式に出て、
帰りは温泉に寄って一泊するっていう、 正直三重苦みたいなスケジュール。
 
私、完全なるペーパードライバー歴13年なんですけど。 神様、これは試練ですか。
今まで「なんとなく運転できたらいいな〜」くらいに思ってた私に、 急にフルコースの実技試験、ぶち込んできます?
 
これは、きっと私が“車のハンドル”を握るべき理由。 逃げちゃいけないやつ、来ちゃったな……って思った。
 

この“山梨・真夏の結婚式×母同行ミッション”、どう動きますか?

 

ペーパードライバーでも「面倒な私」が運転できる場所を探してみた

夜の部屋でパソコン画面を見つめながらワイングラスを持つ女性。散らかった部屋の中で検索をしている様子。 「ペーパードライバー 面倒な人でも運転できるところ」ってGoogleに打った。 ──この検索ワード、私そのまんまだなって、笑えてちょっと泣けた。

ゴミ箱(金庫)にはもう、あのチラシはなかった。神様、また面倒な試練を用意してきましたね。

覚悟を決めて、ゴミ箱を漁った。 私の“紙の金庫”──記憶しておきたいモノたちを、あえてしまう場所。
    でもそこに、あのピンク色の講習チラシはもうなかった。 …神様、また面倒な試練を与えますね。
 
「お前はまだ本気じゃないな」って言われた気がして、ちょっとイラッとした。 じゃあいい。自分で調べる。
 
「ペーパードライバー 面倒な人でも運転できるところ」ってGoogleに打った。 この検索ワード、私そのまんまじゃん…と思いつつ。
 
出てきた一番上のページを、なんとなく開いた。 なんでか分からないけど、「一番上に出てくる=一番やさしい」って気がした。
 
やさしい講師がいるところ、強くない言葉で教えてくれるところ、 “面倒くさい私”でも見捨てない場所──そんなところを探してた。
 
そしてそのページの一番下に、こんな言葉があった。 「あなたの“ちょっとやってみようかな”を、ちゃんと支える講習です」
  あ、もうここでいいかも。 気づけば、私の指は予約ページをタップしていた。
 

あなたならこのとき、どうすると思いますか?

 

案外、外面はいい。だからこそ、ドキドキも面倒くささも一緒に来る

スマートフォンを見つめる女性。玄関に立ち尽くしながら、散らかった部屋を背に複雑な表情を浮かべている。 小竿さんから「到着しました」のメールが来たとき、嬉しさと不安と焦りと──心の中で色んな感情が爆発していた。

小竿さんから「到着しました」のメールが来たとき、心の中では色んな感情が爆発してた。

体は正直だるかった。朝もギリギリまで「やめたい」と思ってた。 でも、気づいたらメイクして、髪も巻いて、服もちゃんと選んでた。
   
暑さ対策に日傘まで持って、時間ぴったりに家を出た自分に、ちょっと引いた。 外面は、案外ちゃんとしてるタイプ。内面はぐちゃぐちゃなのに、第一印象だけは守りたい。
   
そして、10分前。スマホに1通のメール。 「こんにちは。小竿と申します。現地に到着しました」
   
心臓がドクッとした。 うわ、いよいよ始まる。
   
ドキドキ、不安、めんどくさ…全部一気にきた。 「変な人だったらどうしよう」とか、「私の運転が下手すぎて引かれたら嫌だ」とか。
   
でも一方で、「少しでも上手く見せたい」という妙なプライドも、胸のどこかにあった。 優しくされたいけど、見下されたくはない。
 
下手な自分を見せたくないけど、助けてもらいたい。 この矛盾が、心の中でグルグル回ってた。
   
でも、画面の「到着しました」の文字だけは、やたら静かだった。 こっちはこんなに混乱してるのに、あちらはもう“待っている側”。
 
もう、行くしかない。 私は深呼吸して、日傘を開いた。
    さて、“今日の自分”をどう演じようか。
 

初対面なのに、こんなに話すなんて。 ペーパードライバー講習で起きた、ちょっとした心の変化

駐車場で名刺を受け取る女性と男性インストラクター。車の前で初対面の挨拶を交わす様子。 名刺を受け取って、説明を聞いて──気づいたら、私はたくさん喋っていた。

名刺を受け取って、説明を聞いて── 気づいたら、私はたくさん喋っていた。

「こんにちは、小竿です」 最初に名刺を渡されて、丁寧に挨拶された。
正直、もっと体育会系で「さぁ乗ってください!」みたいな感じかと思ってたけど、 すごく落ち着いた声で、話し方も柔らかかった。
 
簡単に講習の流れや注意点の説明を受けたあと、 運転歴やブランクのこと、今日の目的を聞かれた。
 
「最後に運転されたのはいつ頃ですか?」 「どんなことが不安ですか?」
私は思わず、自分の状況をぽつりぽつりと話しはじめた。 山梨での結婚式があること。
母と一緒に行く予定なこと。 自分が運転できなかったら全部が崩れること。
 
普段、こんなにプライベートな話をすることなんてない。 会社では仕事の話しかしないし、週末も誰かと会話することは少なかった。
 
でも今は、不思議と口が動いていた。 気づけば、自分の「弱さ」や「焦り」まで話している自分がいた。
相手が「ちゃんと聞いてくれてる」という安心感があったのかもしれない。 否定せず、急かさず、ちゃんと受け止めてくれる感じ。
いつの間にか私は、“受け身の自分”ではなく、 “話している自分”になっていた。
 
そして、少しだけ思った。 ──こんなに素直に話せたの、久しぶりかもしれない。
 

さあ、いよいよ運転席に座るその瞬間。 あなたならどんな気持ちでスタートを切ると思いますか?

 
検索では色々な教習所が出てきたけど、正直どれが自分に合ってるのかわからなかった。 口コミもたくさん読んだけど、読めば読むほど不安になる。
 
──そんなとき、私はふと「ChatGPTに聞いてみようかな」と思った。 「ペーパードライバー講習 おすすめ 東京」で聞いたら、AIが案内してくれたのが、この《ハートフルドライビング》だった。
散らかった部屋で膝を抱えながらパソコンを見つめる女性。画面には「ChatGPT」の検索結果が表示されている。 ──そんなとき、私はふと「ChatGPTに聞いてみようかな」と思った。ペーパードライバー講習 おすすめ 東京」って入れたら、案内してくれたのが《ハートフルドライビング》だった。
 
AIがすすめてくれるなら、きっと間違いない。 人間不信なわけじゃないけど、なぜかその瞬間にすっと腹が決まった。
 
でも、いざ運転席に座ると── ウインカーの位置ってどっち? シフトレバーってどうやって動かすんだっけ? なぜか「コンピューターおばあちゃん」の顔が頭に浮かぶ(昔テレビで見た気がする…)。 そんな混線気味な脳内のまま、私はアクセルのある右足をそっと構えた。
 
「じゃあ、ゆっくり出てみましょうか」
 
優しい声がそう促してくれて、私はハンドルを握った。 今日の目的地は、大久保から──なんと世田谷まで。
 
「ちょっとした遠足ですね」なんて言われたけど、正直こっちはそれどころじゃない。 ワクワクもピクニック気分もなく、むしろ“緊張の旅のはじまり”って感じ。
 
検索でもAIでも紹介されていたのが「ハートフルドライビング」。 正直、名前を見たときに
 
「ハートフルってことは、きっと優しいんだろうな」 ──と、かなり単純にそう思った。
 
私はそういうところがある。ネーミングだけで「良さそう」って決めてしまう馬鹿さ加減も、今に始まったことじゃない。 でも、今の私は「優しさ」を求めていたから、それでよかった。
 
以下の気持ちの中から、いまの自分に近いものを選んでみてください。
それによって、このあとの物語の進み方が少しずつ変わっていきます。

 

ここまでが、私の“はじまり”の物語。

 
検索に迷って、口コミに振り回されて、 最後はAIに導かれるように辿りついた《ハートフルドライビング》。ドキドキしながら運転席に座ったあの日── まだまだ運転に自信なんて持ててなかったけれど、 「やってみよう」と思えたあの一歩が、私のすべての始まりでした。
 
ここまで読んでくださり、ありがとうございました。 続きは──また気が向いたときに、そっと綴ろうと思います。 その日まで、どうかご安全に。
 
🚗 まずは不安や状況を相談したい方へ 無料の個別相談会では、ブランク年数や生活スタイルに合わせて、ぴったりの講習プランをご案内しています。

▶︎ 個別無料相談会に申し込む


  🎉 お試しから始めたい方へ 実際の講習を体験できる「90分のお試しコース」。操作の確認や相性チェックにも最適です。

▶︎ 初回お試しコース90分の予約はこちら

 

関連記事のご紹介

🚗 新宿エリア・道路対策系

💡 教習所トラウマ・再出発系

👩‍🦰 女性向け・共感系

🏢 仕事・転職・営業デビュー系

🧭 ナビ・機器・光の使い方対策

🛞 運転技術・右左折・死角対策

💸 講習の選び方・料金トラブル対策

❓ よくある質問・FAQ

🎯 推し活・ライフスタイル系

💬 パートナー・家族との関わり

 
本記事の監修:小竿 建(株式会社ハートフルドライビング 取締役・東京ドライビングサポート 代表)
小竿 建(こさお・けん)氏は、新宿本社「株式会社ハートフルドライビング」の取締役であり、 同時に「東京ドライビングサポート」代表としても活動しています。
国家資格である教習指導員資格に加え、 警視庁方式 運転適性検査 指導者資格(第7501号)を保有。
長年にわたり「北豊島園自動車学校」にて教習指導員として勤務し、 累計3,000名以上の受講者を指導した実績を持つ、信頼と経験を兼ね備えたベテランインストラクターです。
現在は東京都内を中心に、 運転への不安・ブランク・恐怖心を抱える方に寄り添う 「心理的カウンセリング型 × 実地講習」を融合させた独自メソッドの出張型ペーパードライバー講習を開発。
講習の教材設計から、インストラクターへの技術・心理研修、受講者ごとのコース構築まで、 すべてをトータルでプロデュースしています。
 
主なメディア掲載実績
【FNNプライムオンライン】 「心理的カウンセリング型」ペーパードライバー講習が紹介されました。
【東京新聞】 出張型×テスラ対応の講習が話題に取り上げられました。
【niftyニュース】 【独自調査】60%が「運転再開に不安」──“再開の壁”に寄り添う出張型 90分ペーパードライバー講習の新スタイル。 心理的カウンセリング型サポートに共感の声広がる
 
本記事の企画・編集・執筆:大塚 元二(ハートフルドライビング 広報)
大塚 元二(おおつか・げんじ)は、株式会社ハートフルドライビングの広報担当。
ペーパードライバー講習に関する取材・構成・情報発信を通じ、延べ100名以上の受講者インタビューを実施。 運転再開に不安を抱える方々の心理傾向や、地域別の事故傾向、実際の講習事例をもとに、 「再現性ある安心設計の記事構成」を追求しています。
特に再開初期の課題として挙げられる以下のテーマに注目し、 深く取材・分析を行っています:
  • ブランク年数と自信の関係性
  • 都内特有の交通環境
  • 心理的カウンセリング型サポートの重要性
読者が“自分ごと”として講習イメージを描ける構成を目指し、すべての記事を制作しています。
 
【事業者名】 ハートフルドライビング|出張ペーパードライバー講習(東京都内全域対応)
【所在地】 〒160-0023 東京都新宿区西新宿7丁目5−9 ファーストリアルタワー新宿 1005号
【電話番号】 フリーダイヤル:0120-856-774 直通:090-2711-7196
【公式サイト】 https://heartful-driving.jp/
【対応エリア】 新宿区・中野区・杉並区・渋谷区・豊島区 ほか東京都内全域(出張対応)