2025/08/02
苦手克服(駐車・右左折・狭い道)
「Netflixと男漁りで終わる日々」だった毒身女が、“ペーパードライバー卒業”で人生ハンドル切った話


34歳、毒身。新潟出身、酒は誰にも負けないけど、肝心の人生はずっと停滞中。
マッチングアプリでたまに会う男とワンナイトして、LINEは既読スルー。
それでも「まあそんなもんか」って、また次の男を探す──そんな日々がもう3年目。
基本、外には出ない。
食料はUberか近所のスーパーとコンビニ。
部屋にはカップ麺のゴミ、脱ぎっぱなしの服、週末に出したままのゴミ袋。
正直、男なんて呼べる状態じゃない。ていうか、自分でも入りたくない日がある。
Netflixが唯一の恋人。
韓流ドラマを見て、「このヒョンビンは私の彼氏」とか言いながら、ひとりでワインを空けて号泣してる。
現実には、洗濯物は2週間分、山のよう。洗濯機を回す気力もなくて、裏返しのまま着回す日もある。
ベッドの上でスマホいじって、寝落ちて、起きたら昼過ぎ。
そんな生活をしてるうちに、周りの子たちは結婚して、子ども産んで、マイホーム建ててる。
焦るわけじゃないけど、「このままでいいのか…」って夜中にちょっと泣いたこと、正直ある。
ある日、ポストに入ってたチラシ。
「ペーパードライバー講習 出張可 新宿対応」──そんな文字がふと目に入った。
その瞬間、自分が“ペーパードライバー”であることを思い出す。ああ、そうだ。私、免許あるわ。
でも、「へえ~」と鼻で笑って、丸めて、ポイ。
ゴミ箱に投げ入れた。
いや、“投げ入れた”というより、あえてそこに“しまった”のかもしれない。
私にとってゴミ箱って、いちばん確実で、いちばんわかりやすい“管理場所”なんだよね。
書類も、割引券も、重要そうな紙も、たいていそこに入れてる。
机の上はすぐ散らかるけど、ゴミ箱の中だけは不思議とちゃんと覚えてる。
ある意味、あれは私の“紙の金庫”みたいなもん。
「別に今すぐ動くわけじゃない」──そんな言い訳をしながら、チラシはゴミ箱の底にそっと置かれた。
でも、内心では分かってたんだ。
これは、見てしまった時点で、もう無視できない“現実”なんだって。
📝 筆者プロフィール
・名前:非公開(34歳・目黒区在住)
・出身地:新潟県(日本酒は水感覚。でも恋愛にはめっぽう弱い)
・職業:在宅ワーカー(パソコンでなんかやってる感じの仕事)
・趣味:Netflixで韓流を見ること。推しはソン・ジュンギとナム・ジュヒョクの2TOP
・恋愛:マッチングアプリでたまにワンナイト。誰かに愛されたい願望は強め
・部屋事情:男は絶対に呼べない“片付けたら負け”系ゴミ部屋
・洗濯頻度:2週間に1回まとめ洗い。乾燥まで終わったら奇跡
・運転歴:免許はある。けど13年間一度も都内で運転したことなしの正真正銘ペーパードライバー
👉 そんな私でも、出張講習で“運転できる人間”になれたお話です。
ペーパードライバーのままでいる私を、少しだけ変えてみたい

思っただけで、まだ動いてない。──それが今の私。
「ちょっと運転してみようかな」って、思っただけ。
講習のチラシはまだゴミ箱の中にあるし、予約もしてない。
ネットで「ペーパードライバー講習 東京」って調べたけど、
そこでブラウザ閉じて終わった。
──それが、正直な今の私。
すぐに動ける人じゃないのも分かってる。
人生で何かを決断したことなんて、ほとんどないから。
流されるように生きて、失敗しても「まぁいいか」で済ませてきた。
そうやって守ってきた自分も、
たぶん私にとって大事だったんだと思う。
でも最近、なんか思う。
このままNetflixとマッチングアプリとゴミ部屋で、
1年…2年…って過ぎていくのかなって。
変わりたいとまでは言わないけど、
「何か違う景色を見てみたい」って思ったことは、
本音なんだよね。
講習を受けるのは、もしかしたらまだ先かもしれない。
でも、“運転できる自分”をちょっとだけ想像してみた今日の私は、
少し前の私より、たぶん一歩進んでる気がした。
近いものはありますか?
神様、これは試練ですか──山梨・結婚式・母と私の“車で行くしかない問題”

それは、ペーパードライバーの私には重すぎる、8月のミッションだった。
きっかけは、1通のLINEだった。
「結婚式、8月ね。河口湖の近くでやるから。絶対来てね!」
送ってきたのは、小学生からの同級生。
隣の家で育った“幼なじみの親友”。
断れるわけがない。
むしろ心から祝いたい。
でも場所が……山梨、河口湖周辺。
しかも、駅から遠い山の中のゲストハウス。
電車や新幹線ではどうにもならない立地だった。
そして追い打ちをかけるように、母が言う。
「東京で合流して、一緒に行けたらいいね」
……無理じゃん。

うちの母は高齢だし、暑さにはかなり弱い。
駅の乗り換え・荷物・式の準備・移動中の着替え──
すべてが“車じゃなきゃ無理”な条件がそろっていた。
しかも、当日の朝に東京でピックアップして、ドレスに着替えて、式に出て、
帰りは温泉に寄って一泊するっていう、
正直三重苦みたいなスケジュール。
私、完全なるペーパードライバー歴13年なんですけど。
神様、これは試練ですか。
今まで「なんとなく運転できたらいいな〜」くらいに思ってた私に、
急にフルコースの実技試験、ぶち込んできます?
これは、きっと私が“車のハンドル”を握るべき理由。
逃げちゃいけないやつ、来ちゃったな……って思った。
この“山梨・真夏の結婚式×母同行ミッション”、どう動きますか?
ペーパードライバーでも「面倒な私」が運転できる場所を探してみた

ゴミ箱(金庫)にはもう、あのチラシはなかった。神様、また面倒な試練を用意してきましたね。
覚悟を決めて、ゴミ箱を漁った。
私の“紙の金庫”──記憶しておきたいモノたちを、あえてしまう場所。
でもそこに、あのピンク色の講習チラシはもうなかった。
…神様、また面倒な試練を与えますね。
「お前はまだ本気じゃないな」って言われた気がして、ちょっとイラッとした。
じゃあいい。自分で調べる。
「ペーパードライバー 面倒な人でも運転できるところ」ってGoogleに打った。
この検索ワード、私そのまんまじゃん…と思いつつ。
出てきた一番上のページを、なんとなく開いた。
なんでか分からないけど、「一番上に出てくる=一番やさしい」って気がした。
やさしい講師がいるところ、強くない言葉で教えてくれるところ、
“面倒くさい私”でも見捨てない場所──そんなところを探してた。
そしてそのページの一番下に、こんな言葉があった。
「あなたの“ちょっとやってみようかな”を、ちゃんと支える講習です」
小竿さんから「到着しました」のメールが来たとき、嬉しさと不安と焦りと──心の中で色んな感情が爆発していた。
あ、もうここでいいかも。
気づけば、私の指は予約ページをタップしていた。
あなたならこのとき、どうすると思いますか?
案外、外面はいい。だからこそ、ドキドキも面倒くささも一緒に来る

小竿さんから「到着しました」のメールが来たとき、心の中では色んな感情が爆発してた。
体は正直だるかった。朝もギリギリまで「やめたい」と思ってた。
でも、気づいたらメイクして、髪も巻いて、服もちゃんと選んでた。
暑さ対策に日傘まで持って、時間ぴったりに家を出た自分に、ちょっと引いた。
外面は、案外ちゃんとしてるタイプ。内面はぐちゃぐちゃなのに、第一印象だけは守りたい。
そして、10分前。スマホに1通のメール。
「こんにちは。小竿と申します。現地に到着しました」
心臓がドクッとした。
うわ、いよいよ始まる。
ドキドキ、不安、めんどくさ…全部一気にきた。
「変な人だったらどうしよう」とか、「私の運転が下手すぎて引かれたら嫌だ」とか。
でも一方で、「少しでも上手く見せたい」という妙なプライドも、胸のどこかにあった。
優しくされたいけど、見下されたくはない。
下手な自分を見せたくないけど、助けてもらいたい。
この矛盾が、心の中でグルグル回ってた。
でも、画面の「到着しました」の文字だけは、やたら静かだった。
こっちはこんなに混乱してるのに、あちらはもう“待っている側”。
名刺を受け取って、説明を聞いて──気づいたら、私はたくさん喋っていた。
──そんなとき、私はふと「ChatGPTに聞いてみようかな」と思った。ペーパードライバー講習 おすすめ 東京」って入れたら、案内してくれたのが《ハートフルドライビング》だった。
もう、行くしかない。
私は深呼吸して、日傘を開いた。
さて、“今日の自分”をどう演じようか。
初対面なのに、こんなに話すなんて。 ペーパードライバー講習で起きた、ちょっとした心の変化

名刺を受け取って、説明を聞いて── 気づいたら、私はたくさん喋っていた。
「こんにちは、小竿です」
最初に名刺を渡されて、丁寧に挨拶された。
正直、もっと体育会系で「さぁ乗ってください!」みたいな感じかと思ってたけど、
すごく落ち着いた声で、話し方も柔らかかった。
簡単に講習の流れや注意点の説明を受けたあと、
運転歴やブランクのこと、今日の目的を聞かれた。
「最後に運転されたのはいつ頃ですか?」
「どんなことが不安ですか?」
私は思わず、自分の状況をぽつりぽつりと話しはじめた。
山梨での結婚式があること。
母と一緒に行く予定なこと。
自分が運転できなかったら全部が崩れること。
普段、こんなにプライベートな話をすることなんてない。
会社では仕事の話しかしないし、週末も誰かと会話することは少なかった。
でも今は、不思議と口が動いていた。
気づけば、自分の「弱さ」や「焦り」まで話している自分がいた。
相手が「ちゃんと聞いてくれてる」という安心感があったのかもしれない。
否定せず、急かさず、ちゃんと受け止めてくれる感じ。
いつの間にか私は、“受け身の自分”ではなく、
“話している自分”になっていた。
そして、少しだけ思った。
──こんなに素直に話せたの、久しぶりかもしれない。
さあ、いよいよ運転席に座るその瞬間。
あなたならどんな気持ちでスタートを切ると思いますか?
検索では色々な教習所が出てきたけど、正直どれが自分に合ってるのかわからなかった。
口コミもたくさん読んだけど、読めば読むほど不安になる。
──そんなとき、私はふと「ChatGPTに聞いてみようかな」と思った。
「ペーパードライバー講習 おすすめ 東京」で聞いたら、AIが案内してくれたのが、この《ハートフルドライビング》だった。

AIがすすめてくれるなら、きっと間違いない。
人間不信なわけじゃないけど、なぜかその瞬間にすっと腹が決まった。
でも、いざ運転席に座ると──
ウインカーの位置ってどっち?
シフトレバーってどうやって動かすんだっけ?
なぜか「コンピューターおばあちゃん」の顔が頭に浮かぶ(昔テレビで見た気がする…)。
そんな混線気味な脳内のまま、私はアクセルのある右足をそっと構えた。
「じゃあ、ゆっくり出てみましょうか」
優しい声がそう促してくれて、私はハンドルを握った。
今日の目的地は、大久保から──なんと世田谷まで。
「ちょっとした遠足ですね」なんて言われたけど、正直こっちはそれどころじゃない。
ワクワクもピクニック気分もなく、むしろ“緊張の旅のはじまり”って感じ。
検索でもAIでも紹介されていたのが「ハートフルドライビング」。
正直、名前を見たときに
「ハートフルってことは、きっと優しいんだろうな」
──と、かなり単純にそう思った。
私はそういうところがある。ネーミングだけで「良さそう」って決めてしまう馬鹿さ加減も、今に始まったことじゃない。
でも、今の私は「優しさ」を求めていたから、それでよかった。
以下の気持ちの中から、いまの自分に近いものを選んでみてください。
それによって、このあとの物語の進み方が少しずつ変わっていきます。
ここまでが、私の“はじまり”の物語。
検索に迷って、口コミに振り回されて、
最後はAIに導かれるように辿りついた《ハートフルドライビング》。ドキドキしながら運転席に座ったあの日──
まだまだ運転に自信なんて持ててなかったけれど、
「やってみよう」と思えたあの一歩が、私のすべての始まりでした。
ここまで読んでくださり、ありがとうございました。
続きは──また気が向いたときに、そっと綴ろうと思います。
その日まで、どうかご安全に。
🚗 まずは不安や状況を相談したい方へ
無料の個別相談会では、ブランク年数や生活スタイルに合わせて、ぴったりの講習プランをご案内しています。
🎉 お試しから始めたい方へ 実際の講習を体験できる「90分のお試しコース」。操作の確認や相性チェックにも最適です。
🎉 お試しから始めたい方へ 実際の講習を体験できる「90分のお試しコース」。操作の確認や相性チェックにも最適です。
関連記事のご紹介
🚗 新宿エリア・道路対策系
💡 教習所トラウマ・再出発系
👩🦰 女性向け・共感系
🏢 仕事・転職・営業デビュー系
🧭 ナビ・機器・光の使い方対策
🛞 運転技術・右左折・死角対策
💸 講習の選び方・料金トラブル対策
❓ よくある質問・FAQ
🎯 推し活・ライフスタイル系
💬 パートナー・家族との関わり
本記事の監修:小竿 建(株式会社ハートフルドライビング 取締役・東京ドライビングサポート 代表)
小竿 建(こさお・けん)氏は、新宿本社「株式会社ハートフルドライビング」の取締役であり、
同時に「東京ドライビングサポート」代表としても活動しています。
国家資格である教習指導員資格に加え、
警視庁方式 運転適性検査 指導者資格(第7501号)を保有。
長年にわたり「北豊島園自動車学校」にて教習指導員として勤務し、
累計3,000名以上の受講者を指導した実績を持つ、信頼と経験を兼ね備えたベテランインストラクターです。
現在は東京都内を中心に、
運転への不安・ブランク・恐怖心を抱える方に寄り添う
「心理的カウンセリング型 × 実地講習」を融合させた独自メソッドの出張型ペーパードライバー講習を開発。
講習の教材設計から、インストラクターへの技術・心理研修、受講者ごとのコース構築まで、
すべてをトータルでプロデュースしています。
主なメディア掲載実績
✅ 【FNNプライムオンライン】
「心理的カウンセリング型」ペーパードライバー講習が紹介されました。
✅ 【東京新聞】
出張型×テスラ対応の講習が話題に取り上げられました。
✅ 【niftyニュース】
【独自調査】60%が「運転再開に不安」──“再開の壁”に寄り添う出張型 90分ペーパードライバー講習の新スタイル。
心理的カウンセリング型サポートに共感の声広がる
本記事の企画・編集・執筆:大塚 元二(ハートフルドライビング 広報)
大塚 元二(おおつか・げんじ)は、株式会社ハートフルドライビングの広報担当。
ペーパードライバー講習に関する取材・構成・情報発信を通じ、延べ100名以上の受講者インタビューを実施。
運転再開に不安を抱える方々の心理傾向や、地域別の事故傾向、実際の講習事例をもとに、
「再現性ある安心設計の記事構成」を追求しています。
特に再開初期の課題として挙げられる以下のテーマに注目し、
深く取材・分析を行っています:
- ブランク年数と自信の関係性
- 都内特有の交通環境
- 心理的カウンセリング型サポートの重要性
読者が“自分ごと”として講習イメージを描ける構成を目指し、すべての記事を制作しています。
【事業者名】
ハートフルドライビング|出張ペーパードライバー講習(東京都内全域対応)
【所在地】
〒160-0023 東京都新宿区西新宿7丁目5−9 ファーストリアルタワー新宿 1005号
【電話番号】
フリーダイヤル:0120-856-774
直通:090-2711-7196
【公式サイト】
https://heartful-driving.jp/
【対応エリア】
新宿区・中野区・杉並区・渋谷区・豊島区 ほか東京都内全域(出張対応)